性是谎言

性是谎言**《性是谎言》** （电影开场：深夜，一间昏暗的公寓。镜头缓慢推近，一个三十岁左右的女人坐在床边，手里捏着一根未点燃的烟。她望着窗外城市模糊的霓虹，沉默良久。终于，她开口了，声音沙哑，像是自言自语，又像是对着看不见的听众。） “我七岁那年，第一次听说‘性’。妈妈把我叫到厨房，塞给我一本漫画册，封面是两个穿着宇航服的小熊。她说：‘你是从爸爸梦里生出来的。’我当时真的信了。后来我在学校厕所里，看到高年级女生在小便池边留下的字迹：‘性是谎言，爱也是。’我用指甲刮掉了那行字，心里莫名地发慌。” （她吸了一口烟，没有点燃，只是把过滤嘴放在唇间咬了咬。） “十七岁交往第一个男友，他叫林宇。我们在学校后山的破仓库里接吻，他的手从校服下摆伸进去，摸到我的肋骨时我抖了一下。他说：‘别怕，这就是爱。’可当他解我内衣扣子的时候，我突然想起妈妈那本漫画册——两个小熊穿着宇航服。我推开他，问：‘性到底是不是谎言？’林宇愣了三秒，然后笑了，那个笑容至今刻在我脑子里。他说：‘你知道吗？你这种问题会让男人阳痿的。’” （她终于点燃了烟，烟雾在暗红的灯光下扭曲上升。） “后来我上了大学，读了弗洛伊德和波伏娃，还修了一门叫‘性与性别哲学’的课。教授是个六十多岁的女人，戴珍珠耳环，说话像念诗。她把‘性’拆成两半：‘性’是本能，‘谎言’是文明。她说性谎言不是道德问题，而是人类为了让交配变得像爱情而编造的剧本。可我觉得不对。谎言不是剧本，是盾牌。我们用它挡住的根本不是羞耻，而是孤独。” （她突然用力摁灭了烟，火星溅到手腕上，她没有躲。） “二十五岁那年，我结婚了。丈夫是个外科医生，白大褂下面藏着一条纹身——一条从锁骨延伸到腰间的龙。他说他喜欢我，因为我‘聪明但不尖锐’。蜜月旅行那天晚上，他在酒店床上突然问我：‘你高潮过几次？’我说我不知道。他沉默了一会儿，然后用那种给病人解释病情的声音说：‘没关系，我可以教你。’那一刻，我忽然明白，连‘教你’都是谎言的变种。没有人能教你高潮，就像没有人能教你疼痛。” （她站起身，走到窗边，额头抵着玻璃。窗外开始下雨，雨丝把她的脸分割成模糊的格子。） “去年离婚，原因很俗——他在微信上跟我们医院一个护士撩骚。我发现后没有哭没有闹，只是坐在他家沙发上翻完了全部聊天记录。其中一个对话让我至今忘不掉。护士问他：‘你老婆知道你在外面找别人吗？’他说：‘她不懂，性本身没有意义，意义是我赐予的。’你看，连出轨都要包装成哲学。可我真的不懂吗？我懂。我懂他说的性谎言，其实是所有人都在参与的一场集体幻觉——我们假装性很重要，又假装它不重要；假装爱能净化性，又假装性可以脱离爱；最后我们什么都不信了，干脆假装自己不在意。” （她转过身，背对窗户，脸上有雨水反光，像是泪痕，又像是雨。） “但有一个瞬间，我觉得性不完全是谎言。四个月前，我在美术馆看到一个男模特的裸体雕塑，大理石做的，断裂的阴茎嵌入在基座里，旁边写着‘真相遗失的器官’。我蹲在那尊雕塑前哭了二十分钟。保安过来问我需不需要帮忙，我说不用，我很好，我只是终于摸到了谎言的反面——它不是真相，是沉默。那些我们从未说出口的性幻想、性羞耻、性厌恶、性渴望，它们才是唯一真的东西。而所有关于性的话语，从妈妈的小熊漫画到林宇的冷笑话，从教授的珍珠耳环到丈夫的纹身，全是谎言。连‘性是谎言’这句话本身，也是谎言。” （她停顿了很久，低头看了看自己交叉的手指。） “所以如果这部电影有名字，就叫《性是谎言》吧。别期待结局。没有结局。因为谎言还在继续——今晚，明天，永远。但至少，我停止替别人的谎言作证了。” （画面渐黑。字幕浮现：“献给所有在性谎言中清醒或假装清醒的人。”——全片完。）**《性是谎言》** （电影开场：深夜，一间昏暗的公寓。镜头缓慢推近，一个三十岁左右的女人坐在床边，手里捏着一根未点燃的烟。她望着窗外城市模糊的霓虹，沉默良久。终于，她开口了，声音沙哑，像是自言自语，又像是对着看不见的听众。） “我七岁那年，第一次听说‘性’。妈妈把我叫到厨房，塞给我一本漫画册，封面是两个穿着宇航服的小熊。她说：‘你是从爸爸梦里生出来的。’我当时真的信了。后来我在学校厕所