我的课

我的课# 《我的课》 窗外的雨滴砸在玻璃上，发出细密的声响。李默站在讲台上，手指摩挲着粉笔的棱角，目光扫过台下三十七张稚嫩的脸庞。这是他在青石村小学的最后一堂课。 “今天，我们来上《背影》。”他转身在黑板上写下课题，粉笔与黑板摩擦的沙沙声，像极了十年前他第一次站在这间教室时的心跳。 孩子们翻开课本，教室里响起翻页的声响。坐在角落的男孩小军却一动不动，眼睛直勾勾地盯着窗外。李默走过去，轻声问：“在看什么？” “老师，我爸今天说……上完这堂课，您就要去城里了。”小军的声音很小，像一根羽毛落在水面上。 李默的喉咙一紧。他想起三个月前，县教育局的调令下来时，他几乎毫不犹豫地签了字。城里学校有更好的待遇，有配套的教师公寓，有他谈了三年恋爱的未婚妻。可此刻，看着孩子们的目光，他突然觉得那纸调令重若千钧。 “老师给你们讲个故事吧。”李默放下粉笔，靠着讲台坐下来，这是他的习惯——每节“我的课”的最后十分钟，他都会给孩子们讲一个故事。 “我上初中时，语文老师姓周。周老师每次讲课文前，都会先讲一个相关的故事。有一次讲《背影》，他讲了他父亲的事。”李默的声音在雨声中变得悠远，“周老师说，他父亲是个挑山工，一辈子在泰山卖力气。他考上大学那年，父亲送他去县城车站，把卖货攒了很久的零钱塞进他兜里。周老师说，他那时脑子里一直想着朱自清那句‘他用两手攀着上面，两脚再向上缩……’后来，周老师回到了家乡教书。” 教室里静静的，只有雨声和李默的讲述。 “为什么他要回来？”小军问。 “因为他觉得，每个人都有一堂属于自己的课。周老师的那堂课，叫做‘传承’。”李默站起来，重新拿起粉笔，“我在这里十年了，教过无数课。但今天这节课，我想把它叫作‘我的课’。” 他在黑板上写下四个大字：我的课堂。 “我的课堂，不仅在教室里，也在每一个你们走向远方的地方。”李默转过身，“今天不学新课文了，我们聊聊梦想吧。” 孩子们开始七嘴八舌地说起来：想当医生，想开飞机，想给妈妈盖新房子……小军最后一个举手：“老师，我的梦想是……成为像您一样的老师。” 李默的眼眶湿润了。他低头看了看手表——距离校长通知的欢送会还有半小时。窗外雨渐小，阳光从云缝里漏下来。 “那老师教你们最后一件事。”他走到窗前，指着雨后初晴的天空，“每个人心里都要有一堂课，是别人拿不走的。这堂课，会在你迷茫的时候告诉你方向。记住，那就是‘我的课’。” 下课铃响起。孩子们没有像往常一样冲出教室，而是静静地坐着。小军站起来，走到讲台前，深深鞠了一躬：“老师，谢谢您的课。” 李默扶起他，目光扫过每一张脸。他知道，他教给他们的，绝不仅仅是几篇课文，而是如何在人生的雨天里，点亮自己的灯。 当晚，李默给校长发了一条信息：“调令的事，我想再考虑考虑。我还没上完‘我的课’。” 窗外，一轮新月升起，照亮了青石村的每个角落。# 《我的课》 窗外的雨滴砸在玻璃上，发出细密的声响。李默站在讲台上，手指摩挲着粉笔的棱角，目光扫过台下三十七张稚嫩的脸庞。这是他在青石村小学的最后一堂课。 “今天，我们来上《背影》。”他转身在黑板上写下课题，粉笔与黑板摩擦的沙沙声，像极了十年前他第一次站在这间教室时的心跳。 孩子们翻开课本，教室里响起翻页的声响。坐在角落的男孩小军却一动不动，眼睛直勾勾地盯着窗外。李默走过去，轻声问：“在看