第二处女

第二处女## 第二处女 雾霭像一层湿漉漉的纱布，裹住了整座山村。阿蕊站在自家木楼的窗边，看着山腰上那座白色的祠堂——那里供奉着村子的图腾，也住着上一任“第二处女”。 “第二处女”是这片山谷最古老的规矩。每年春天，村子里第一个满十八岁的未婚女孩会被选中，在祠堂里独居一年，守护圣坛上那盏从不熄灭的油灯。据说那盏灯点亮了上百年，从没有灭过。被选中的女孩不能离开祠堂，不能与任何男人对视，甚至不能照镜子——长老们说，镜子会映出俗世的欲望，玷污圣洁。 阿蕊今年也满十八岁。她的生日在秋天，所以不必担心今年的选拔。她担心的，是她的好友小蝶。 小蝶三天前满了十八岁，是村里今年第一个。按照惯例，昨天长老会应该来宣召，可一直没人来。阿蕊看见小蝶家的门紧闭着，院子里晒着的白裙子还挂在竹竿上，在晨雾里晃来晃去。 “阿蕊——阿蕊！”母亲在楼下喊她，“快去祠堂帮忙，长老们叫你。” 阿蕊的心猛然一沉。她不是候选，为什么要去祠堂？她匆匆披上外套，踩过湿漉漉的石板路，跑向山腰。 祠堂里燃着檀香，五个长老坐在蒲团上，面色凝重。长桌上放着一卷泛黄的羊皮纸，阿蕊认得那是族谱的副本。坐在正中的大长老抬起头，浑浊的眼睛盯着她：“阿蕊，你知道为什么叫你来 吗？” 阿蕊摇头。 大 长老叹了口气，把羊皮纸推 过来。阿蕊低头看，上面密密麻麻 的名字，大部分 她都不认识。但最后一个名字 旁边，用朱砂笔画 了一个圈——那 是小蝶的名字。 “小蝶不能 做‘第二处女’了。 ”大长老的声音很低，却像石头砸 在水面上，“她……她不是 处女了。” 祠堂里静 得能听见檀香灰掉落的声 音。阿蕊的脸一 下白了。她知道小蝶和隔壁 村那个木匠的儿子青梅竹马，可她 从没想过会发生这种事。  “按规矩，”大长老 继续说，“如果 第一候选失格，就由村里的第二个 满十八岁的女孩接任。阿蕊，你 昨天刚刚过完生日，你是 今年的第二个。 ” “不……”阿蕊退了一 步，“我生日是九月—— 昨天才八月二十九。 ” “你记错了。”大长老 翻开一本旧历书，指 着上面的日期， “你出生那年闰 月，按祖制，你的真实 生日就是昨天。不 信问你母亲。” 阿蕊的 手开始发抖。她想起母亲昨晚 欲言又止的表情，想 起院子里提前挂起的红灯笼。原来 一切早就安排好了。她不 是第二个满十八岁的女孩 ，她是第二个——处女。 第一个是失格的，所以 轮到了她这个“第二处女” 。 “我拒绝。”阿蕊攥 紧拳头，“这不公平。” “没 有拒绝。”大长老站起来，从神龛 上取下一根铁链，链子上拴 着一把古铜钥匙 ——那是祠堂圣坛 的钥匙。“这是 你的职责。守护火焰一千年 ，直到下一任接 替你。” 阿蕊看着那把钥匙， 忽然笑了。她想起小蝶昨晚 偷偷塞给她的纸条，上面写着 一行歪歪扭扭的字：“ 阿蕊，快跑。祠堂里的灯，烧的 是人的骨头。” 她转身就跑 。 雾更浓了， 山路像一条灰白的蛇。阿蕊疯了 一样往村外跑，身后的祠堂里传来 钟声——那是召集全村的信 号。她知道，她逃不 了多远，但她更知道，一旦接 过那把钥匙，她就会像前几任“ 第二处女”一样 ，一年后从祠堂里被抬出来， 瘦得像一捆干柴。 她跑 进树林，雾气钻进她的肺里 ，冰凉刺骨。身后火把的光 亮像一群鬼火追了上来 。阿蕊忽然听到一个声音，从山 谷深处传来，像是那个 守着圣坛快要疯掉的上任女孩， 又像是几百年来 每一个被选中的人——她 们用同一个声音说：  “第二处女，其实是第二祭 品。第一份祭品是火焰， 第二份祭品，是我 们。” 阿蕊停下脚步。她转 过身，看着那些越来越近的火 把，从怀里掏出小蝶给她 的纸条，撕碎了撒进风里。碎 片像白蝴蝶一样飞起来， 消失在雾中。 她慢慢跪下，把 脸埋进冰凉的泥土里，无声地 笑了。因为她终于知道， 所谓的圣洁，不过 是焚烧真相的借口。而 “第二处女”，从来就不 是幸运，是山神吃人的时候，要 挑一个更干净的 下口。## 第二处女 雾霭像一层湿 漉漉的纱布，裹住了整座山 村。阿蕊站在自家 木楼的窗边，看着山腰上那座白色 的祠堂——那里供奉着村子的图 腾，也住着上一任“第 二处女”。 “第二 处女”是这片山谷最古老的规矩 。每年春天，村子 里第一个满十八岁的未婚女孩会被 选中，在祠堂里 独居一年，守护圣坛上那盏从不 熄灭的油灯。据说 那盏灯点亮了上百年，从没有 灭过。被选中的女孩不能离开祠 堂，不能与任何男人对视， 甚至不能照镜子——长 老